The Book of Gwendy

Il y a parfois des cours à l’uni qui font remonter des souvenirs étranges, voire traumatisants.

C’était en 1991, j’avais alors huit ans.
Cette année avait été découvert dans les montagnes italiennes le corps d’un homme pris dans la glace, que les chercheurs ont amicalement baptisé Ötzi. L’âge exact de la momie n’avait pas été calculé immédiatement avec précision, mais on savait que le corps était âgé de plusieurs milliers d’années (on sait maintenant que cet homme avait vécu 3200 ans avant J.-C. environ).
Je vivais chez ma mère, qui recevait (tout comme maintenant) chaque semaine l’hebdomadaire suisse l’Illustré – nommé ainsi lors de sa création au cours des années 1900 car il appuyait alors sa ligne éditoriale sur l’image, fait rare à l’époque car produire des magazines de ce type était difficile et coûteux – qui relatait les grands faits de la semaine, en photos.
Bien évidemment, ils n’allaient pas manquer Ötzi.

Ötzi, reconstitution.

Une fois le magazine lu au salon, il passait la semaine aux toilettes, pris dans un laborieux système totalement inefficace de classement vertical. Ce qui fait que j’avais souvent l’habitude de le lire en allant au petit coin. Et que donc, beaucoup de grandes révélations sont venues à moi alors que j’étais cul nu sur la faïence.
Mais je m’égare.

L’hebdomadaire romand avait consacré plusieurs pages à l’étrange et macabre découverte, dont une énorme photo en double page de l’homme, de dos, pris dans la glace. On voyait la momie décharnée avec beaucoup de détails sur des photos plus petites, avec légendes et textes explicatifs à l’appui.
Deux sentiments se sont alors fortement mêlés dans l’enfant que j’étais : une très grande fascination teintée au moins également d’effroi.

Fascination pour un homme qui avait quand même vécu des milliers d’années avant nous et qui refaisait surface ainsi. Je me rappelle avoir regardé la momie de près – malgré mon dégoût – tentant d’imaginer ce que fut sa vie. Comment était la Terre et la disposition des continents de son vivant, comment étaient ses potes les hommes des cavernes (j’avais huit ans je le rappelle, hein ), s’il avait aimé, s’il avait eu des enfants, où et dans quoi il vivait.
Je trouvais ça dingue de voir cette trace du passé, souvent évoqué, là, « sous mes yeux ». J’étais une sale gosse très imaginative, mais paradoxalement, quand on me parlait de quelque chose, j’exigeais des preuves. Et là, j’en avais une quant au fait que les hommes, ça existait depuis longtemps. Autre chose que les dessins moisis de mes manuels d’école primaire sur l’évolution de l’homme.

Effroi. Déjà, une momie, soyons francs, c’est assez moche. Et assez flippant pour un gamin. Quand je regardais l’image en gros plan de la tête de cet homme, j’avais le sentiment qu’il pouvait ouvrir les yeux d’un instant à l’autre, se redresser et crier : « BOUH ! ». Son aspect me faisait peur.
Sa vieillesse me faisait peur. Je le voyais comme une sorte de revenant. Et me disais qu’il avait sans doute eu une mort atroce.

Faut-il préciser que j’en ai fait des cauchemars durant plusieurs jours ? malgré tout, avec une espèce de fascination un peu masochiste, je relisais régulièrement le magazine. Mais ma mère aurait pu me dire « Arrête de faire des bêtises, sinon Ötzi va venir te bouffer. », je pense que la menace aurait très bien fonctionné !

Puis un jour, l’Illustré de la semaine suivante est arrivé, et l’ami Ötzi a fini aux vieux papiers.
Je n’avais pas vraiment revu ces images, jusqu’à mardi, au cours d’histoire ancienne.
Finalement, en les revoyant, j’ai ri. Et j’ai ressenti un peu de dégoût aussi.

Et je me suis dit que mon rapport avec cet incident, dont je me rappelais précisément l’année (j’ai su quel âge j’avais en regardant ces images avant même de lire la légende sur l’écran du beamer) montre bien qu’au final, j’ai bien choisi mon orientation professionnelle.